全民阅读
严歌苓
多关心大的话题，多看历史书
8月12日下午，著名小说家以及电影编剧严歌苓做客2017南国书香节，与羊城观众分享了她的小说《芳华》写作故事。据介绍，冯小刚根据这本小说改编的电影将于“十一”国庆档期在全国公映。
作为“小说家”和“编剧”的严歌苓展现出了完全不同的面貌，而能和导演合作的基础是“按照对方的想法，写出自己的最佳水平”。谈到《芳华》这个故事，严歌苓自认是写起来最自然的一次，“我只能这样写，不能有另外一种写法了。我比过去老实多了”。
谈写作▶▷
写《芳华》时我一点没“装”
《芳华》其实是严歌苓应导演冯小刚的邀请而作，是一次“命题作文”。严歌苓坦言，自己是有“两面”的，一面桀骜不驯，很独立，这也是小说家严歌苓；另一面又很能够跟人合作，很容易妥协，这是编剧严歌苓。所以，严歌苓觉得，自己跟所有导演的合作，基本上都感到非常愉快，没有什么特别疙瘩的地方。
严歌苓说，自己在创作《芳华》时，用的是与以往完全不同的小说走向，叙述的秩序非常随性，“《芳华》这个故事是我写起来最自然的一次，没有在‘装’。”
谈生活▶▷
女人也应该多关心时局
不少读者认为，严歌苓的小说越来越精致、大气，作为女性的她是如何做到的？严歌苓自认，自己是一个比较重视大话题的人，“我跟我的很多女性朋友在国外留学时，讨论的都不是一些鸡零狗碎的日常琐事，而是一些社会大众关注的大议题，我们可以讨论到非常激烈甚至友情破裂都有可能”。
严歌苓建议，女性也要多关心、谈论些大的话题，多看历史书，“同时，也时常要自问：什么样的书可以给我营养，我的知识结构里缺哪些营养？这也是一个不错的办法。”
多年前，严歌苓去美国留学的时候，英语基础并不好，从abc到现在著名的双语编剧作家，很多人都很好奇她是如何做到的。对此，严歌苓笑言，“我讲英文也不是完全流畅的。当时要是考不过，奖学金就没了，只能拼命地学，你肯吃多少苦，就会有多少收获”。
李敬泽
回溯中国精神的元气时代
8月10日，著名文学评论家、作家李敬泽携最新作品集《咏而归》亮相南国书香节，与广州读者见面。在活动现场，李敬泽与著名作家毕飞宇一同，从孔子、庄子等“巨人”开始，引领读者重新走进历史上最了不起的但可能也是人们最不熟悉的文学时代。
《咏而归》收录了李敬泽历年来所写的有关古人古典的短文，长文一概不取，用活泼的语言叙述历史和文化。在书中，李敬泽仿佛做了一次春日里的漫游，以春秋先秦为主，穿过《论语》《诗经》《春秋》等经典，兴之所至，迤逦而下，至于现代乡野。从浩大的孔子精神到鱼与茶与酒咏叹古人之志，最后落到几篇谈闲情的文章上去，由家国天下，归结到春水春风、此身此心。
李敬泽说，之所以将新书定名为《咏而归》，源自《论语》中一段著名的记载：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”讲的是当日众弟子在孔子面前各言其志，子路、冉有、公西华等各有大志小志，曾皙在旁鼓瑟，最后说，我想的是，暮春时节，换上春衫，约五六个朋友，六七个少年，一起到城西的沂水中沐浴，然后，到城里的舞雩台上吹风，最后唱着歌，兴尽而归。曾皙的志向简单朴实，富有生活情趣。孔子听后很是高兴。
人们可从这段话中领略到古人在精神上真正的风采和风姿，以及活泼、自由的风貌。这亦是李敬泽所欣赏和向往的。在《咏而归》里，他想要与读者分享的是，从春秋，到明清，一直到现在，从孔子、孟子到佛经、饮酒等等，阅读经典也是一个“浴于沂，风乎舞雩，咏而归”的过程，不止是正襟危坐，更可以像古人一样，轻松、快乐、自由。对李敬泽而言，编这一本《咏而归》，不外乎是希望世人从古人的选择和决断中，从他们对生命丰沛润泽的领会中，在趣味里追怀古人的风致，学习安顿自己，找到一个归处。引古人之精神，接通此时之人的心与眼，使心有所安，使眼有所归。
阅读经典是一个如沐春风的过程
在活动现场，李敬泽表示很高兴再次来到广州与读者见面。提到传统，他说就如同窗外的珠江，有其阔大的方向和轮廓。同时，传统也正如每一条江河一样，有无限丰富的幽微之处和无限的丰富性。我们现代人不过是站在江边，从江里舀一勺水。所以阅读经典是一个与古人相亲的过程，现代人可以从中看到古人亲切、活泼、活生生的一面。在这个过程中，阅读经典是快乐的，与古人对话也是快乐、有趣的。
如何追求一种正当的生活，如何获得自己的幸福，这是古人一直在琢磨，现代人也一样在琢磨的问题。古人所面对的真正问题，现代人依然真正面对着。李敬泽认为，即使是一辈子没有读过《论语》《孟子》《诗经》的人，血液中依然流淌着传统与经典中包含的精神和对世界、人生的看法。现代人最应该学的恰恰是古人“笨”的那一方面，也是古人老实的那一方面，人生对他们来说不是只有“成功”这一件事，更重要的是人生如何正当，如何幸福，这个正当、幸福都不是仅仅等于成功。
“我一个现代人，带着我现代的问题，带着我现代的烦恼和古人对话的时候，我觉得有所得，很有趣，值得写出来和大家分享。也正是在这种时刻，我觉得古人活了，孔子和孟子是活着的，不是被封在书里的。”李敬泽认为，经典之所以经典，是因为经典在这两三千年居然一直有活力，一直回应现代人活生生的问题，这才真正的是活的东西，也是其真正的意义所在。对于李敬泽而言，《咏而归》的写作过程本身也是领会经典的活力与力量，这个过程是幸福的，是如沐春风的。
《咏而归》提供了一种个人回归传统的方式
李敬泽追求回到古典的“文”的写作，与古人闲谈，看古典风景，从过去的故事中认识中国文化伟大传统的丰富性。在互联网新媒体的时代，传统正在重新获得生命力，李敬泽所追求的，正是一种自由的书写精神。从孔子、庄子等“巨人”开始，读者将跟随李敬泽的脚步，用文字和想象回到无缘参与的历史，重新走进历史上最了不起的但可能也是人们最不熟悉的文学时代。
现代人面对传统的博大与幽微，都需要具有面对它们的能力。在毕飞宇看来，李敬泽是一个非常独特的写作者，他所写的文章究竟该被如何界定，缺少一个词，毕飞宇想找到一个词去界定这个文本，他认为这既是一个难点，也是李敬泽及其作品让读者喜欢的魅力点。
苏童
“青春是遗忘在床底的一只袜子”
苏童，中国当代著名作家，中篇小说《妻妾成群》入选20世纪中文小说100强，并被张艺谋改编成电影《大红灯笼高高挂》，获提名第64届奥斯卡最佳外语片，蜚声海内外。代表作包括《园艺》《妇女生活》《红粉》《妻妾成群》《河岸》《碧奴》等。2015年8月16日，苏童《黄雀记》作品获第九届茅盾文学奖。
“别人写作时喜欢拔眉毛，我是拔胡须，”8月11日，著名作家苏童在南国书香节上与蒲荔子 (曾用笔名“李傻傻”，作家、“你是我的虚荣”空间创始人)对话“文学与青春”，幽默健谈的苏童说起写作时的小怪癖。
因《妻妾成群》等作品蜚声海内外的著名作家苏童说，世界给一个作家的礼物远没有想象得那么大，一个博大的世界你是拿不到的，你所能拿到的就是一条街、一个村庄、几座房子，甚至一片屋顶。“要利用的恰好是这些，它们最后是你文学的基础，千万别小看它，它可以膨胀、成长、变大。”
苏童被认为“身体里住着一个女人，是最会描写女人的男作家”。苏童却一脸茫然，“我真不知道(为什么)”。擅长女性视角描写成为自己写作的某种符号，苏童说“又是幸运又有点儿迷惘”。但他直言，从没写过有魅力的女人，写的都是一身毛病的女人。
一个博大的世界你是拿不到的，你所能拿到的就是一条街、一个村庄、几座房子，甚至一片屋顶，而要利用的恰好是这个东西，这个东西最后是你文学的基础，千万别小看它，它可以膨胀，可以成长，变大。
“我的私生活真的像水一样清澈”
对话一开始蒲荔子就抛出“爱情、孤独、性”几个青春关键词给苏童。苏童觉得男人跟女人的青春记忆不太一样，女人的青春可能是一个带锁的笔记本，“我的青春，是遗忘在床底下的一只袜子，其实没那么美好，但就是你的，亲切，是一只袜子的记忆”。
蒲荔子追问爱情与性，苏童不接招。他说，每个人都有朦朦胧胧的爱情，但真不太习惯炫耀自己的私生活。“我的私生活真的像一杯水一样，清澈透明，唯一若有若无的爱情，这个不好说，我老婆会看到的，”现场一片哄堂大笑。
苏童形容青春是愤怒的和孤独的，愤怒给了哥哥，而孤独留给了他。苏童幼时生过严重的病，病床上一躺大半年，觉得像被世界抛弃，“我的世界有很长一段时间，就是几条金鱼。”
孤独产生灵感。苏童人生第一首诗正是在这种百无聊赖的状态下产生。第一次创作，他已不自觉开始最懵懂的“虚构”。诗里，他把黑不溜秋的河变成一条清澈江河，无雨的日子变成飘着细雨的早晨，河里捞砖的母女变成一个美丽少女，乘船而来。
世界给作家的礼物可能只是一条街
广州有个读者令苏童至今印象深刻，她的论文研究苏童作品中的地理现象，并绘制了一张香椿树街的地图。
当我们寻问作家的写作来往于哪儿时，苏童说，其实很多写作者内心都有一张地图。“所谓世界给一个作家的礼物，其实远远没有你想象得那么大，一个博大的世界你是拿不到的，你所能拿到的就是一条街、一个村庄、几座房子，甚至一片屋顶，而要利用的恰好是这个东西，这个东西最后是你文学的基础，千万别小看它，它可以膨胀，可以成长，变大。”
枫杨树老家、香椿树街道等是苏童作品中不断重现的地理，这些创作意象都来源于他从小生活的苏州城北街道。“但从某种意义上，我靠文字、靠虚构，去创造了这个城市生活记忆中可能被历史或其他所记载不了的某些气味气息。”在苏童看来，这是小说最大的魅力所在。“就是创造与被创造，被创造以后再创造，我所生活过的世界，以及创造的世界与乡土的联系，这是创作中很美妙的一部分”。
在苏童的小说中，滑轮车、回力牌球鞋、针筒、古巴刀、玩具火车……各种小器物散落在文中，又具其特殊隐喻，仿佛作者精心布置的一系列“机关”。苏童对南都记者说，这是他创作小说中的技术之一，“写小说也可以说是用文字拍电影的过程，它需要场景、道具等。”但与电影不同，小说中的某个器物不仅是背景，更是可以说话，可以为整个小说提供能量，成为推动故事的核心元素。
擅写女性？又幸运又有点迷惘
有人说，“苏童身体里住着一个女人，”他擅长刻画女性形象，甚至被誉为“最了解女人、最擅写女性的男作家”。连诺贝尔文学奖得主莫言也曾说，“苏童对女性的这种天生理解、对女性情感的天生准确把握，是我望尘莫及的。”
为什么你擅长写女人？现场再次被问及。苏童说，我真不知道。他说自己一度专门写让人看不懂的小说，“我觉得让人看懂很土气。”写《妻妾成群》那一年，他开始想讲故事了，无意中写下这个作品。“其实当时并没有意识到这是一部写女性的故事，没有想着刻画女性，只认为是一个一夫多妻的故事”。然后，《妻妾成群》大火，蜚声海内外。“反响太强烈了，我收到了传说中的读者来信，给了我巨大的兴奋点。”
之后他写了《妇女生活》、《红粉》、《另一种妇女生活》。“因为这些作品，后来‘会写女人’好像就成为我写作的某一种符号，又幸运又有点迷惘吧，”但苏童说，他从没写过有魅力的女人，写的都是一身毛病的女人。
最满意自己的哪部作品？苏童说，长篇小说最满意《黄雀记》和《河岸》。短篇小说中则很多都满意，“说出来一堆”。
苏童闲来爱喝点小酒。但他澄清，写作时不喝酒，是写完了喝，为了犒赏庆祝自己度过了艰难的一天。“其实写作是很实际的，要挠头、抓耳，有人喜欢拔眉毛，我比较喜欢扯胡须。哈哈，你看所以我的胡须不太齐整。”
“碎片化阅读并不是洪水猛兽”
“大家把碎片化阅读描述成一个不良事物，我是很反对的，”现场观众提问苏童对当前浅阅读、碎阅读的看法。他认为，碎片化阅读其实很适合比如短篇小说、散文、诗歌等题材和内容。
他说，没有一样事物一定是洪水猛兽，它能出现并成为某种主流，有其缘由，我们必须适应这样的社会，因为所有人群都有供求关系，文学也有供求关系。“我们确实怀旧，但没有什么功能一定要辨别出美丑、好坏，不要用农耕浪漫主义的观点与现代文明做任何对峙，也不要尖叫，我觉得没有意义”。
林清玄
浪漫就是浪费时间慢慢的生活
8月 12日，在南国书香节现场8号会议室，一场“老子与庄子的浪漫追寻之旅”如卷缓缓展开。
活动还没开始，坐在第二排的一位女读者引起了四周人的注意，她直接从第一排桌子底下钻到舞台前的空地上。她是一名小学语文教师，今早从花都花费了300块钱的的士费来到南国书香主会场，为的就是参加2017南国书香节里林清玄的这场活动。
从少女时代开始爱上写作的她，钟情于林清玄的作品。她觉得，林老师的作品贴近生活，通彻地参透了生活，能让迷糊的人得到一种生命的觉醒。
对于自己“爬桌子底”的行为，她认为，在不影响他人的情况下，自己小小的冲动还是可以去实现的，“该出手时须出手”。
她买了四本林清玄的书，尽管现在是科技时代，电子书很便捷，但她表示纸质书更能体现出生活的美好感受；写写划划，看看读读，捧在手里的书，那样才是真正的读书写作。
十点左右，在读者们的殷切期待中，林清玄先生带着微笑、挥挥手走上舞台，问了大家一句“你们看得到我吗？”后面的读者似乎约好了，异口同声地回答：“看不到”，林清玄先生笑着又问了一句“那你们听得到我声音吗？”，现场再次响起读者澎湃的回答声“听不到”，他看着读者一步一步跳入自己挖好的“坑”，林清玄先生特别的笑声荡漾在读者耳边。“听不到的还举手！！？”他得意地笑着对读者说。全场的读者都被林清玄先生逗乐了！雷鸣般的掌声一直相随。
讲座就在这样愉快的气氛中悄无声息地进军，现场的观众热情饱满，座无虚位，认真聆听林清玄先生的每一个音每一个调，生怕错漏任何一个点。
林清玄先生将他与道家文化的因缘娓娓道来。他讲到自己姓名的由来与“清玄道长”有紧密的联系，讲到读书改变家中兄弟姐妹的命运，讲到自己常常被老庄的文字感动......他说要感悟老庄的道家思想，要有一颗感性的心。因为道法自然，一切皆道，当你静下心去体会生活，那么，道是蕴藏在世间万物中的。
林清玄老先生看起来好似武侠小说中仙风道骨的大师，但讲起幼年趣事，讲起生活细节，讲起字里行间的触动，依旧能感到他内心的童真。
现场的一位男孩向林青玄先生请教他是如何写作的？可能因为紧张，男孩说话有些吞吞吐吐，林清玄先生打趣道：“我也很害羞的。”
讲起老子与庄子的浪漫，他说浪漫就是浪费时间慢慢的生活。浪费时间慢慢吃饭，浪费时间慢慢走路，浪费时间慢慢看书，浪费时间和我们一起慢慢变老。大家会心一笑之后，老先生开始徐徐诉说老庄的浪漫。
老子之浪漫，他讲上善若水，讲柔弱之水却可以攻坚强，讲天地皆知美之为美，斯恶已。每一句话，每一段故事都提及自己的亲身经历，不论是海外旅行，还是拜访山中隐士，或是捐建小学。印象很深刻的是他说起这些文字，说起旅途，都好像刚刚才经历过，语气带着十足的感动和温暖，时不时发出慨叹。
庄子之浪漫，他讲庄周梦蝶，讲材与非材，讲鼓盆而歌，提及自由开阔的境界、生死平和的心态、无用即大用的观念，都让人醍醐灌顶，陷入深思。林清玄老先生至花甲之年，依旧婴孩之心。弗吉尼亚·伍尔夫说过“伟大的灵魂都是雌雄同体”，老先生的言谈举止恰好表现了他坚定又平和，执着又细腻的内心世界。
说是老庄的浪漫，其实也是林清玄先生的浪漫。他在一开始就说到“玄之又玄，众妙之门”，这场讲座也是为我们开启了万物无穷奥妙的心门。尽管时不时的会咳嗽，他依然笑着为我们讲述他对天马行空的道家世界的向往，正如他所引用“儒释道，小者见异，大者见同”，不论是何种文化，这世界处处的感动，都要由我们自己去体悟感动，由心生发。
活动的最后，两位身着红色卫衣的小朋友，手中紧紧握着书签找林清玄先生签名。两位小朋友告诉记者，她们很早就来到现场了，为的就是能够坐在前排，能近距离地看着自己的偶像。她们骄傲地数着自己学习了林清玄的多少篇文章，如《桃花心目》《和时间赛跑》等等。她们表示林清玄先生的作品让她们得到很多启发和快乐。老先生积极的生活态度激励着她们，让她们在生活中面对任何苦难，都有勇气积极面对。
