披肩直发,一袭白裙,黑框眼镜。23日下午,余秀华带着新诗集《我们爱过又忘记》来到南国书香节。
200多首精选情诗中,出现了不少对于爱情对象的描述,但余秀华说,“很多那些我写的男人实际上和我没有任何关系。”说起自己失败的婚姻,余秀华对前夫没有怨言,离婚的原因只是“如果坏的婚姻对人的影响越来越大,让人的性格变得越来越坏,就是应该解除的”。
“书名普通但说了句大实话”
“见到您本人之后,我感觉现实中的您和诗中的您有区别,”昨日的交流会现场,有读者如此评价余秀华。
的确,余秀华的诗坚实、沉挚,有着痛苦的本色。而交流会上的余秀华却洒脱、轻松,妙语连珠。不过,由于身体原因,回答到20分钟左右时,余秀华已满头大汗。她说,因为自己说话不太清晰,她非常努力地将每个字都表达清楚,所以相当费劲。
余秀华透露,《我们爱过又忘记》原本定名“你欠我一个良辰”,但编辑觉得太暧昧了,“就让我改一下。”后来,她想到一个名字,“没想到我还没用,就被别人用了。”最后,用了“我们爱过又忘记”,是香港诗人廖伟棠的一句诗。“还好吧。这个名字虽然很普通,但也说了句大实话,反正没说假话。”
“我离婚并不是因为我老公很差”
去年10月,40岁的余秀华做出了离婚的决定,拿到了她想要的离婚证书。交流会上,不止一人问起她的婚姻。离婚是否值得?“肯定值得!”
高中毕业赋闲在家的余秀华,19岁时在非自由恋爱的情况下步入了婚姻的大门。丈夫常年在外地打工,两人没有任何交流,从不打电话。“当年我妈妈让我结婚,我说好啊,结就结,不就是多个人吗?”
余秀华昨日将这样的婚姻比喻为“坟墓”。“我觉得好的婚姻对于人来说是心的成长,而坏的婚姻是坟墓。我想我是从坟墓里爬出来的。”
回看失败婚姻,余秀华没有悲伤,没有怨恨,甚至没有像很多人那样去说前任的坏话。提起前夫,她仍称“我老公”:“当然,坏的婚姻并不是说我老公很差,或者他不是一个好人。”余秀华说,只是在两个人的生活里会产生属于两个人的问题,在这个共同的过程里,两个人的脾气会越过越坏。“如果坏的婚姻对人的影响越来越大,让人的性格变得越来越坏,就是应该解除的。”
她坦言,她的幸福感就是从离婚那一天“嘭嘭嘭”升上来的。“我还是感谢我老公这么顺利地和我离了婚。这是他在我们的婚姻生活中做的最让我开心的一件事。”
有一个90后提问:“您的婚姻是只有肉没有灵的婚姻吗?”
“肉也没有啦。当你年轻的时候肉和灵是结合得很紧密的,当你40岁的时候偶尔可以分开一下。”余秀华的回答让场下的读者都笑了。
“是否进入下一段爱情甚至是婚姻殿堂?”有人问。
“我可以拥抱很多爱情,但是我绝对不会进入下一段婚姻。我觉得挺害怕的,婚姻是一个挺可怕的事情。我从婚姻的坟墓里爬出来我再跑回去?”余秀华说。
“终于见到了自由,是重生吗?”有人问。“不是重生。离婚了这不能叫重生,只是带给你快乐和心灵的解脱。”
“我写的男人和我没有任何关系”
余秀华最被人所熟知的诗是爱情诗。为何执着于写爱情诗?“无论18岁还是80岁,爱情是人类共同的情感,当然也是我一直求之不得,反复追求的一种情感,因为求而不得,所以更加热烈。”余秀华也展现出自己感性的一面:“世界上很多东西都比不上爱情对我们的启发更大。人间除了爱情,再没有别的事情让我觉得伤心、悲伤,所以写情感的也会比较多。”
余秀华坦言,写这么多情诗,自己也会觉得惭愧,“有时候把自己搞得像个花痴一样。”
余秀华的情诗中出现了很多爱情的对象。但她坦言,这些爱情对象不一定是真实存在的:“很多那些我写的男人实际上和我没有任何关系。写情诗时有时会有一个对象,有时很多对象混为一个,有时也没有什么对象。”
余秀华没有得到爱情,却写了那么多爱情诗。一个得到爱情的人是否能写出来呢?余秀华的答案是:如果得到了爱情,就会享受爱情去了,根本没有时间去写诗歌。
“正是因为求而不得,和所爱的人之间有距离,才写出了那么多美妙的诗句,”余秀华说,“距离是产生诗歌的一个空间。没有这个空间,情诗就写得没有那么饱满。我也没有真正地获得过爱情,也不知道两个相爱的人整天在一起还写不写得出来情诗。”
因此,她对现在的状态很满意,“至少我还能写情诗,这是我残破的身躯对这个世界的唯一贡献。”
“我相信生活永远是公平的”
“虽然说上帝对你不公平,让 你 的 身 体 受 到 了 某 种 禁锢……”主持人的提问还没说完,余秀华马上反驳:“我觉得上帝对我非常公平。”
“不是说我出名了,就对我公平了,我觉得即使原来的生活,从小到现在,都是很公平的,”余秀华说,虽然身有残疾,但她还能读书,成绩还不错,而且她的父母特别爱她,因此,她并不觉得上帝对自己不公平。
“幸福和苦难永远在同一个水平线上,有人说自己很不幸,我总觉得有点夸大其辞。”余秀华说,身体和她一样不好的人,有可能在生活中领悟的东西就超过了平常人,“这就是恩赐,所以我相信生活永远是公平的。这在我成名之前就有深刻的理解和认识。”
“当你的心沉浸下来之后你才可能把诗歌写得更好。命运才会把这个机会让给你而不是别人。这需要对生命很宽容、很宽厚的认可和热爱。”
我觉得即使原来的生活,从小到现在,都是很公平的,我虽然身有残疾,但还能读书,成绩还不错,而且父母特别爱我,因此,我并不觉得上帝对自己不公平。
我也没有真正获得过爱情,也不知道两个相爱的人整天在一起还写不写得出来情诗。至少现在我还能写情诗,这是我残破的身躯对这个世界的唯一贡献。
——— 余秀华