“如果很热心写作50年,长相就会变成我这个样子,因为写作是一件非常耗费心力的工作,所以比一般人显得更加历尽沧桑。回顾自己前半生的发展和因缘巧合,命中注定我会成为作家,走上这一条艰辛的路。”8月17日,一身素装、标志性稀疏长发、温和谦卑的林清玄现身南国书香节会场,为读者带来“读书读心读世界”主题演讲暨《你心柔软,却有力量》新书签售会。现场气氛热烈,不时响起阵阵掌声,更有不少读者站着听完了整场演讲。
父亲曾为我取名林清怪
林清玄出生在一个偏远贫穷的乡村,家里共有十八个兄弟姐妹,他排行十二。“如果写武侠小说,大家就可以叫我林十二少了。”林清玄一开始就用诙谐幽默的语言调侃着自己的出生。
“在一个贫穷的地方成为作家是存在反差的,我会成为作家,有一件事情仿佛是注定的。我出生的时候,跟一般的小孩子不一样。一般的小孩子都是哭着来到这个世界的,我是带着神秘的微笑出生的。”听完林清玄生动诙谐地说完这段话,现场观众笑成一片。家里按排行取名,全部都是“林清”,到林清玄时好名字都取完了,父亲觉得林清玄是个奇怪的小孩,便为他取名林清怪。之后哥哥上学,向父亲反映“怪”字比较难听,就改名林清奇。
等到父亲为“林清奇”登记户口时,工作人员询问父亲取名用意时,父亲解释道:“这个小孩生下来比较奇怪,生下来不哭,狠狠打才哭。”谈及奇怪,工作人员拿出一本武侠小说向父亲建议到,武侠小说里有位主角叫清玄道长,玄字形容奇怪更贴切。父亲不识字看笔画较少,就定下来了“林清玄”。“因为奇怪取名林清玄,注定了某一种比较神秘的发展,可能预示着这个小孩有机会变成比较疯狂的人。”林清玄微笑着论述自己成为作家的机缘巧合。
比别人更努力的来读这个世界
林清玄家境贫穷,书籍匮乏,几乎看不到书,找到一本书都会让大家欣喜若狂,在这样的条件中,林清玄暗暗思考,自己长大后能否写一本书给别人看,给大家带来快乐。当父亲问道以后长大想干什么时,林清玄要当作家的回答令父亲大为光火,打了林清玄一巴掌。
父亲的质疑,坚定了林清玄成为作家的信念。“家里穷,环境偏僻,如果我要当一个作家,一定要比那些出身好的家里有钱的人更努力。所以我就给自己立下三个很重要的东西,第一比别人读更多的书,第二比别人更努力的写作,第三个比别人更努力的来看这个世界。”林清玄一字一顿地说着曾经的过往。
小学一年级,林清玄就开始了自己的读书计划。不管多么辛苦劳累,林清玄每天都要坚持读书写作,读到很美的句子才睡觉,睡觉还要不断反刍消化读书的内容,将书中美好的句子、感情深深地记在脑海中。 从小学到大学,林清玄坚持写作,每天500字、1000字、2000字、3000字,至今已经写完了200本书。
因为小村落师资力量有限,为了有更宽广的视野,14岁的林清玄决定“出乡关”。在外的林清玄一边学习一边谋生活,干过洗碗工、帮厨,夜市摆过地摊,杀过猪,这些“世俗的世界”丝毫不动摇他成为作家的执念。他回到家洗了手就开始读书创作,进入自己“神仙的世界”。
和狗蹲在一起读世界心
林清玄的创作灵感,不少来自于生活的体验和实践。“有一次,看见银行门口有8只狗蹲在地上微笑着,我觉得很奇怪,为了知道狗的幸福,我也蹲在狗的旁边,银行门一开,空调的凉风阵阵吹来。我知道了狗的幸福,写了篇《吹空调的狗》。”类似与世界万物心亲密接触的经历,林清玄与现场观众分享了许多,如文章《煮饭花开》、《感性的蝴蝶》等。
这种体验仅是林清玄的冰山一角,小时候的他就自制地图并沿着河流铁路行走去感受万物的内心,长大后他到过大陆300多个城市并走遍世界各地去体会独特的异域风情,步入花甲之年后,儿时读遍学校图书馆的丰富积累和良好的阅读习惯帮助他避免了创作瓶颈。
读万卷书,行万里路。他认为,世界有自己运行的轨道,读书与世界时连接在一起的,万物各安其位,阅读万物的心,就能打开自己的心,收获不一样的感动,创造出自己别具一格的生命。犹如莲花清净、细腻、柔软、坚韧、芳香,每个人也应如此,去追求更超脱的人生境界,祈求内心莲花的绽放。
(实习通讯员:黄灿娜 李乾洋 李明月)